封面人物 | 陈坤:我接受巧合和无常,但我仍然努力

陈坤说,到了四十岁这个年纪,他才真正明白了一些道理。解开一些不解之结,才能应对不惑之惑。

GQ242016.05.07

水第三次滚起来的时候,茶已经淡了。窗外暮色渐厚,落在陈坤脸上的光线也渐渐暗下去,他的脸部轮廓模糊起来,但我仍能见到他眼睛里的微光。 

“我一直在和自己的缺点对峙。”他说。

陈坤认为自己现在已经到了一个什么都可以分享的阶段。事实上,他一直试图呈现自我最真实的状态,只是各种关注的放大和夸张,反而让他仿佛身处真空的舞台,举手投足都充满了戏剧化的起伏。他从来不想、至少不擅长隐藏自己的情绪,他的焦灼、他的骄狂、他的迷惘、他的松弛、他的颓丧都曾分阶段出现在旁人的观察里。他用来形容自己的词语直接、狠、准,他超乎常人的敏感度,让他从旁人的总结和归纳中观照到真相之前,心里早已有了更明晰的判断。

灰蓝色麂皮风衣 灰蓝色镂空针织毛衣 浅灰色打褶西裤 皮质凉鞋 均为 Giorgio Armani

陈坤近几年的作品产量不高,并不算成功的《钟馗伏魔》后是叫好叫座的《鬼吹灯之寻龙诀》,他因此重新摸索了一番失意和得意之间的平衡点,并且梳理了自信的因果。电影《火锅英雄》让他回到了阔别许久的重庆,重拾并拥抱了陌生的熟悉感。在过去的5年里他一直在做“行走的力量”,出发,离开,在远方未知的自然里寻找欣喜的出发点,与熟悉的地理和心理拉开距离,重新审视一些答案暂不明晰的问题。这一次,他转过身去,回到起点,试图用一种与时俱进的视角去提炼那些过程的意义。

他早已不再是那个被自己形容为“孤僻、自卑、傲慢、怀疑”的少年,但偶尔又会和他狭路相逢。许多人在创作时默默秉承了这样一条原则:重获过去,或者阻止现在的流逝。对陈坤而言,他终于借由创作和过去,和家乡和解。他像是在不断推开一扇扇不同考场的门,他想忘记安全的规则,放下经验,放下害怕,因忐忑而喜悦,因变化而重生。

乡音的痕迹

导演杨庆为《火锅英雄》的剧本准备了3年。从一开始陈坤就是他的最佳人选,因为觉得他身上“有傲骨,不容易妥协”,和角色刘波那种“内心对自己有极高要求,把尊严看得比命还重”的气质特别吻合。第一年和第二年杨庆都被拒绝了,“我明白为什么,其实我自己都觉得,那时的剧本还不够好。”

这倒是让杨庆更加肯定自己的眼光和陈坤的品位。两人同是重庆人,“擅长苦中作乐,有股劲儿”,又都是水瓶座,“对世界没有安全感,挑选同伴极其谨慎,但一旦接纳就非常恒定,”许多自然生发的默契,有时会让彼此都吓一跳。电影拍摄过半的时候,陈坤对杨庆说觉得自己状态有点儿松懈,“他说的是自己,但我马上明白,这个状态不止于他,也不止于我,而是整个团队的问题。”他们能从彼此未说出口的字句中准确地找到暗码,并且举一反三。虽然杨庆觉得秦昊、白百何等其他几位主演各属“独一无二的人选”,但相似的生活经历,让他和陈坤在创作中更有共鸣,“我们都不是出生在有优越感的家庭中的孩子,只是我可能比他快乐一些。”

少年时那些带着苦涩的过往,比如父母离异后父亲的缺席,寒夜里疾走三分钟才能到达的公共厕所,在街头被恶意的同伴撕裂的衬衫,半工半读的奔波……这些记忆对他的影响,至少用陈坤自己的话来说,已经微乎其微,但它们一直都在那儿。《火锅英雄》中有一幕,陈坤需要从下水道上爬过一条漫长的路,“我趴在那儿,闻到下水道反上来的臭味,我突然明白,原来这就是我小时候的味道。”他记忆中的重庆,是一个比真实的重庆更不具吸引力的地方,而他已经离开那儿很久了。19岁到北京上学后他开始学习用普通话说台词,练习前后鼻音的规范,在另一个轰轰烈烈代表梦想的地方,他有意无意地想隐藏和忘记生活留下的缺口,包括抹去乡音的痕迹。

拼色针织 polo 衫 Lanvin

《火锅英雄》是一个发生在重庆的故事,杨庆理所当然地认为台词应该用重庆方言来念。刚回重庆时,陈坤感到了和母语久别的隔阂,“说不标准,也不习惯”,但两天后,日积月累沁入身体里的回忆便苏醒了过来,如鱼入水,“整个血液都畅通了”。在那些越过思考瞬间的直觉反应中,他通过语言体会到了一种久违的畅快淋漓:下意识的重音,心领神会的言外之意,隐藏在潜意识中的灵性,“我不需要刻意去学什么,还能在上面加花。”

进入角色前,陈坤心里常常会涌起一种恐慌。演钟馗前他感到紧张,那是他少年时就崇拜的偶像,大大小小的画像都不知描过多少幅,加上之前蛰伏了整整两年,“憋着的那股劲儿都使了出来”,自己也觉得有些用力过猛。演胡八一前他感到恐慌,人人心中有个胡八一,他巨大的年龄跨度、丰富的情感层次、复杂的人物关系,以及与他本人相去甚远的性格,都让他觉得遇上了“最难的角色”。而演对手戏的是黄渤,同一拨里他最喜欢的男演员,“第一次合作也不知道他的表演节奏,我会不会拖了后腿?”他一度压力大到猛掉头发。

但他期待那种不安感,“这样我才有进步”。他认定自己和那些天才型的演员起跑线不同,与他合作过3部电影的导演陈国富也说,陈坤更多是靠修炼和苦功在向前走。“我相信每个人通过几万个小时的不懈努力,表面上总会有进步,但最重要的是你潜意识里的那个开关要被拧开,就是要‘开窍’。表演对我来说不是一个工具,而是外延出来最重要的表达方式。只有最真实的表演才是无敌的,因为它不可复制。”

这一次,语言的先行帮他“顺利通了许多关”,“从某种意义上说,这次我有百分之七八十是靠语言完成了这个角色,重庆话让我更准确细腻地表达对表演的理解深度。”而这种感性上的连接,让他在扮演刘波时格外从容。陈坤甚至没有像往常一样去准备翔实的人物小传,“我现在心理的开放和成熟度对他会有不同的理解”。电影讲述的是几个中学老同学阴差阳错在财富中心抢劫案里重逢的故事,刘波用自我的牺牲去换取一份情义,陈坤看到的是这背后他如何战胜了狭隘和自私。“我知道自己自私,所以演的时候才会故意演得很无私。我不是在假设,而是真正的感同身受。”

他觉得,这是“理解了一个层面再回到具体问题”的表现。

本内容系GQ男士网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。

所有评论

请输入您的评论... 访客

发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢