中国电影的记忆

好在时间流走,它带走一些东西,又冲刷一些东西重新上岸。它再一次提醒你,那些不该忘却的记忆是什么。

雷晓宇2015.09.13


有一阵子闲的,在家抱着电脑狂看中国电影。别说,倒也被我看出一点门道。我发现,国产电影对表现当下城市生活这件事不太有招。一旦不拍古装大片,就有点儿不知道该拍什么。可我觉得,作为一名严肃点儿的电影观众,我希望从电影里看到咱们正在怎么生活,这不该算是无理要求。

要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮地谈恋爱——除了人更好看、布景更精致、台词更娇嗔,你从电影里看不出来,我们生活的世界到底都发生什么变化了。

要么就拍凶杀案。对,凶杀案。我觉得,多少还有点儿寄托和抱负的中国导演,商量好了似的找了这条路子,既能有抓人的故事,又能借破案来反映城市风貌、人情世故和社会问题。

娄烨的《浮城谜事》拍武汉,那是个乱哄哄的地方,有山;王小帅的《日照重庆》拍重庆,那里有江水、缆车和台球摊子;宁瀛的《无穷动》拍北京,那是一个四合院里的北京,能满嘴跑火车;《白日焰火》拍哈尔滨,那是一个坚硬的城市,说一句话落地上就能溅起冰碴儿来。杀人也是。

另外一件有趣的事情是,要用电影来反映社会问题,那反映什么社会问题呢?我惊讶地发现,有八成导演选择了男人出轨。曾经有一个下午,我连看三部国产电影,讲的竟然都是男人出轨之后女人怎么办的故事。你猜怎么着,一个女人把小三砸死了,另一个女人把小三勒死了,还有一个女人则做了一系列精密部署,展开了抓捕小三的行动。看了这些电影,你几乎就会认为,中国当下的发展困境全在男人管不住的裤裆里。也对,原罪嘛。

现在的电影实在乏善可陈,以至于我有了一个可以理解的坏习惯,就是时不常地会重看老电影。十几年过去了,我发现当年我还是无知萝莉的时候看不明白的地方,如今全都豁然开朗。年岁增长是件好事,因为时间会给你吃解药,以便从旧事物里享受到新乐趣。

我第一个重新认识的电影是《阳光灿烂的日子》。小时候看,只是感叹音乐和光线之美妙,并莫名希望自己年纪变大。在这部电影里,年轻女性是毛躁的、不稳定的,缺乏魅力,而年纪稍长的女人则风情万种。我从米兰那里学会了吹刘海儿的动作。

前几年重看《阳光灿烂的日子》,看到电影结尾一幕。马小军站在高高的跳台上,就跟站在烟囱上一样,逞能地往下跳。他使劲儿往岸边朋友们身边游,可朋友们都踢他、摁他,巴不得他回到水里。这个《发条橙》式的段落让我回味了好久:青春是危险的、不稳定的。他们既逞能,又脆弱,对于成人世界既向往,又有恐惧的想象。

当时和一个朋友讨论。她是一家科技媒体的创始人,大约见过很多90后的创业者。她持进化论的观点,认为我多虑了。“这是姜文的青春,可90后的青春已经不这样了吧?”

我认真想了一遍,觉得还是不能够同意她的观点。世易时移,但青春的本质没有变过。能拍出本质,这就是经典。有一次,我在某个公众场合见到一位90后创业者,他带点儿小得意地当众宣称:我从来不看书。听众们就像我的朋友一样,闻言颔首微笑——年轻人嘛,就是与众不同。我并没觉得他与众不同,因为他表白的东西,早在40年前张铁生就已经做过了。

另外一部让我久久不能忘怀的电影是《小城之春》。十几年前,田壮壮翻拍费穆的这部经典,当时我怎么也不理解,他干吗要翻拍?已经有了一样,为什么非要有第二样?一个导演不是应该表达自己的东西吗?那时候我20出头,正是叛逆的年纪,不免要腹诽田导没个性。

如今再看《小城之春》,制作之认真精美先不去说,这是一部用心良苦的知识分子电影。田壮壮因为1992年的《蓝风筝》,一禁就8年。一旦有机会重新出山,自然要斟酌拍什么。他没办法再拍《蓝风筝》那样激烈直白、直指现实的东西,也不愿意拍应运而生的《英雄》一般的大片,那他拍什么?选择以前人的胸襟,抒发自己的心意,也算得上是两全其美,不得已而为之吧。大半个世纪前,费穆原作就是冒天下之大不韪,在抗日胜利的集体狂欢之中表达冷的忧思。田壮壮在改革开放的物质狂欢中重讲当年的老故事,真是知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。

现在已经没有这样的电影了。好在时间流走,它带走一些东西,又冲刷一些东西重新上岸。它再一次提醒你,那些不该忘却的记忆是什么。

本内容系GQ男士网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。

所有评论

请输入您的评论... 访客

发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢